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La dér'otion s'entoure partout à Brugcs d'une poésie
silencieuse et voilée gui émcut, comme une douleur
montée des âmes, en cette vie précaire de la ville orï
les misères sont plus grandcs et lcs souffrances plus
vives qu'ailleurs. Parmi le naufrage universel des es-
pérances, la Foi, qui ne trouve sur la terre que des
étais vermoulus auxquels elle ne parvient pas à s'ac-
crocher, remonte à Dieu, comme à la source des mi-
séricordes, et lui demande la sul:sistance spirituelle eT

morale que le travail et Ia miditation ne peuvent plus
donner à la créature, Toute unc pai't de I'cxistence dcs
femmes e[ môme des hommes est donnéc à la fréqucn-
tation des églises. L'ouvlier qui passc ailleurs distrai-
tement devanI les templcs catholiqucs, s'arrête un in-
stant ici pour allcr s'agcnouiller dans un coin somLrre
cles piliers, parmi le pcuple cle silhoueilcs courbdes
qui toujours se renouvellent dans les conl'essionnaux
et sur les bancs alestinés à la ferveur des pauvres. Et
les églises elles-mêmes, \'astes: sombres, humiclcs,
sans lcs gaietés dont elles se décorent à Anvers. à

1. Suite. -Voy. t. XLI, p. 305, 321, 337, JbS, 369i t. XLIII.
p._1?!i t.XLI\I, p. 129, 145, 161, l77r t. trLYI. p. 805, 82l, 387:
t. ILVII, p.2ô7, ?73, 289 et 305.

Gand et à llruxelles, participen[ de cctte religion in-
quiète, douloureuse, gémissante, qu'entretient dans lcs
âmes le dcuil d'une humanité éprouvée. Saint-Sau-
veur, avec son immense vaisseau austère où la moireur
glacée sortie du sous-sol ne se dissipe pas au {eu sym-
bolique des vitraux et aux illuminaiions des cierges,
et fait passer dans l'air comme le froid des tombeaux
creusés sous les dalles, Saint-Sauveur, partout tendu
de marbres noirs qui mettent aux murs cornme d'im-
mobiles plis de draperies funèbres, a l'air d'un gigan-
tcsclue catafalque déployé sur le néant des choses, cette
mort de tout dont I'esprit est hanti à Bruges ct gui
iinit par y plongcr le passant dans une torpeur engour-
di.qsante ("oy.p. 323 et 325). Même à Notre-Dame,
plus claire sous ses profonds arceaux, la pompe de la
décoration et L'abondancc des trésors d'art, cette flo-
raison matérielle qui sSmbolise l'épanouissement mys-
ticlue de I'esprit et anime comme d'un frisson sensible
la sévirité mortiiiée cles vieilies cathédrales, nc suffisent
pas à égayer le somlre horizon cle la dévotion l:ru-
geoise (voy. p. 329).

Nous sommes là pourtant dans un de ces musées
comme en recèlent la plupart des grandes églises ca-
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tholiclues de la Flandre : telle est Ia prodigalité des ta-
bleaux et dcs sculptutesz quc chtrcune des innombrables
chapelles cst cllc-mônc comme un musée, Erasmc
Qucllyn, Pierre Pourbus, \r'an Oo-"t le Vieux, Bcr-
nard Van Orley, Gérard Zéghers, Antoine Claeissens,
Craeyer, Jean Nlostaert, multiplicnt à Notre-Dame lcs
images douloureuses ou riantes cles Christ saignants,
dcs Nlacleleine parées et des bclles \r-ierges noulri-
cièr'cs. Mais toutes ces pcintulcs pâlissenL dclant la
possession glorieuse d'une æur,rc sortic clcs mains dc

Michel-Ange, cette Yiergc cn marble blanc de la cha-
pelle du Saint-Sacrement dout un collùEe acaclémiclue
consacla, lors du centcnairc du maîtlc cle Ia Sixtine,
l'authenticité jusqu'alols contcsttic, corloborant ainsi
le témoignagc dcs archives de l'iglise, selon lesquelles
Ia statue aurai[ été payée cn 1514 cent cLucats au sculp-
teur, par un certain Jean Mouscloen, marchancl de

Bruges (voy. p. 328).

Llne inexprimable majcsté est ltjpandue sur' le risaqc
Iégèrement incliné de la }lèrc célcste, comme si, du
haut de son trônc, eile abaissait ses regards vcrs le
séjour dcs hommcs; et paleillenicnt Jtlsus, plcssé contrc
son giron et appuyé sur son gcnou gauche un pcu
i'clevé, semble contemploi' d'un æil pensif c0ttc tcrrc
don[ sa proprc agonic racltètcla plus tard les -soui]-
lulcs. Ainsi delait, en eïï'ct, concer.oir cc groupe farni-
lial lc rude et souffrant génic de qui la pensée s'r:n

rLllait par une pente natulelle aux tlistes-qes sér'ères.
Et non seulement la conception, mais le grancl style
des attitudes et des drapcries, la grave beauté de I'or-
donnancc générale trahisscnI bien Ies nob]es éliganccs
de ce eerveau souverain,

Ce n'est pas, d'ailleurs, l'unicpc melveille de cotto

iglise si riche en grandes imprcssions d'art. Dans une
chapelle latérale se font lâce, à lralers la mort, deux

monuments incomparal.iles (r'oy. p. 326 ct 327). L'un
et I'autre recou\.renf des poussières rovales : ici les

cendrcs de la doucc et gentillc Nlalie cle Bourgogne.
ià les ossements du raleureux et dur Charlcs le Témé-
raire. Le cluc et la princcsse, lcs mains juxtaposées à

la hautcur de la poitrino, sont couchés, couronne cn

lôtc, elle dans les plis d'unc robc retombant par clclà

scs pieds, lui dans rtne liohr: ùI'mure de parade, sur
l'entablemcnt de lculs sarcophages {buillagés dc rjn-
ccaux dc cuivrc et fleui'is cl'icussons en émail. Ccs

majestés abolies, dont la lblrnc l,ei'r'estrc s'est étei'ni-
sée clans lc travail d'un grand ciselcur, cluand tout ce

qui Ies accompagtra pendant ia vie ct I'illustre maison
même dont ils sont sortis ont tltri dispersés dans l'é-
ternité, offriront toujours à 1'csprit un sujet clc mécli-
lation sur la vanité des grandoni's. Toute cettc puis-
sance des ducs de Bourgogne, si haute dans lc irassci,
repose avco eux sous le marbre, r,icie d'âme et de sang

comme leurs effigies : c'cst dans l'aridc néant où ils
sont étendus eux-mômes que l'albre de leurs posscs-

sions, déployé aux parois de lcurs tombeaux, prolongçe

ses rameaux, comme un tronc lrappé de mort et sur le-
quel rien ne doit plus pçermcr.
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Ces deux illustres sépultures sont à Notre-Dame
comme lcs monuments dc Ia chevalerie expirée. Sur
Charles, la Force, et NIarie, la Poésie, elles scellent la
pierre des tcmps. Et, comme aux funéraillcs royales,
un corl.ègc dc princes march,: derrière lc corpsl vingr
neul écussons aux armcs des chevaliers de la Toison
d'or qui, dans cette môme église Notrc-Dame, assis-
tèrcnt au chapitrc dc I'Ordrc, sont suspcndus au-dossus
clos s1111.* clu churnr, môlant l'ironie clc toutc cctle
gloire envolée à la solitaile tristesse des deux grands
mausolées.

Adieur à liluges. - t.,, 
Ti,Tj,':,il:.neffr'oi. - 

Yue génér'ale

Après avoil vécu un ccrtain temps des mélancolies
et des grandculs de ccttc ville captivante entre toutes,
on ne se résigne pas à la quitter brusquement. Un
attrait irrésistible nous ramène vers elle et nous fait
clésiler de la reroil uno clernière Ibis, comme, au
momcnt de quitter la chambre or\ sous la clarté des

cierges repose aux plis du linccul un êtrc longucmcnt
aimé, on soulèr'e la portière pour s'emplir les yeux
d'une contemplation suprômc,

I)u haut du llcffroi nous apparaîira donc. dans un
lalge coup cl'cil d'cnscmble clui sera notre salut de

cldpart à llruges, la cité chimér'ique où lcs yeux se dis-
tenclcnt à cles vi-sions qu'ils ne perçoivent point autre
part.

L'entrée de la tour n'est pas banale : au tintcmcnt
de Ia sonnerie qu'il faut a,giter pour faire apparaltre
le gardien, iI semblc quc des répercussions se sont
prolongées dans le vide de l'immense cagel et les

pas dc l'homme traînant sur les dalles, do I'autre
r:ôté de la porte, ont Lrne douceul sourde et voilée
qui fait penscr à quolque esprit descendu pour vous
ouvrlr'.

La clef a tourné dans la scrrure) cette grande clef
du mystèrc que J.e concierge reiire aussitôt après,
comme un geôlier qui, sous les verrous, garderait les
siècles prisonniers. Un doigt vous montre alors, dans

un trou noir, les prcmiôres marches d'un escalier sur
lcscprelles expire unc dernière pâleur de jour, et ce

gcstc esl. comme un adicu dcs vilants au moment de

s'cngager parmi lcs moll.s.
Puis I'asccnsion commencc.
tne lbis cngagé dans la spirale qui toujours tourne

ct monte, nc s'alrôtanL plus que là-haut en plein ciel,
sans palicls pour se leposcr, avec de lares meur-
trières à travers lesquelles un rais de lumibrc s'étran-
gle comme un voleur enlre les batlants d'une porte,
on est bien. en eft'et, dans Ia région cles oml:res.
ImpossiLrle de se cliroLer à I'opprcssion sévère qui
s'empare cle Ia penséc. II scml,rle que cette spirale qui
monte dans la clarté des espaces plonge au contrailc
dans lcs ténèbres et qu'on va voir tout à coup, au fond
de cette nuit amoncclic, apparaitre, comme ccs soldats
qui garclaient le toniJreau du Seigneur, les reitros cs-
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pagnols endormis autour du corps supplicié dc la
vieille métropole brugeiine.

A mesure qu'on s'élève, l1ne rumeur lointaine,
comme la respiration scnsiblc d'un grand porlmon,
descend par saccacles rauqucs, remplissant les oreillcs
d'un bourdonnemenI intermillcnt. A cette distance, cc

n'est qu'un grondcment confus, unc trépidation \raglre
des marches sous ic picd, lc bmit roulant d'unc lalalc
où viennent expirer les auLres bruits.

Quelquefois une porre se rcncontre sous la main :

on croit enfin arriver au iour; on llcrlsse lc battant,
qui cède, mais on n'a sous soi c1u'une ouverture
béante à pic sur quelquc salle ddmesurée qui prencl
toute la largeur dc Ia tour et se suspcnd dans le r,idc
comme un nid pour des oiseaux géants. DcrLx cents
marches, et la gigantesque vis sc déroulc torr.jours,
gironnant dans la nuit qui semblc rciloubler. A pri-
sent, une autre sensation cnvahit l'esprit, une fièi'rc
de monter toujours plus haut e[ plus vite. corlmc
un besoin d'escalader l'énorme mur d'ombrc contrc
lequel, pareille à une échclle, la tour cst posée et qui
de son chaperon doit nous laisser voir enfin la gloire
et la lumière des sièclcs. Par monents un froisse-
ment d'ailes troublc le silence clc la montic : c'cst
une chauve-souris déransée dans son sommeil cl clont
le vol mou frôle le pèleria de ccs catacom].ies en

hauteur,
A la trois-centième marche, la rumeur sourdc qu'on

entcndait tout à l'heure s'enfle, grandit comme lc
choc d'un battant de cloche qu'on aurait au-dessus de

soi, dans ce bleu qui ne s'aperçoit lloint cncorc et

auquel i'àme, ployante sous toute cctte nuit en[assée,
aspire comme à une délivrancc. Des grincements de
rouages en mou\rement, des sonorilés de cuivrc sem-
blables à des éclats de trompette eneole voilés, com-
mencent à percer dans ce tonnerre roulant d'en haut.
Puis les bruits se mcurcnt dans une vibration, un
souffle qui va se perdant au fond dc l'enlonnoirl et ile
nouveau le silence se refait, interrompu seulement
par Ia rctombée régulière des pieds qui se lèvent sans
trêve.

Brusquement Ies degrés derrpierre s'interrompent.
font place à un petit escalier de bois : on touche à Ia
plate-forme des cloches. Et la commotion est dtrange
de " sentir )) en ce moment la r,enue dc quelqu'un qui
ilescend vers vous, de l'autrc côté dc I'ombre : on
n'entend encore que dcs pas lourds, comme voilés de
sommeil et de nuitl puis ie iruit se précisel lcs de-
grés de l'escalier gémissentl une ombre apparaît, gran-
dit, devient un visage humain, souriant et clair. C'cst
en effet le veilleur de la tour qui vous accueillc au
seuil de sa demeure étliérée. Cette voix qui se fait en-
tendre et dont les paroles, à peine pcrceptiltles tlans le
vent qui souffle à cette hauteur, bourclonnent comlnc
un essaim de mouchcs éparpillées, cette rencontre d'une
créature de chair et d'os au sortir des longues ténèLtres

de la montée, Sur ce pont de bois qui semble enjam-
ber I'espace, ne s'oublient pas et tienncnt de f im-
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pression de quelque vision surnaturelle sortie du fond
des airs.

Encore un cftbrt, et vous aurez pris pied sur lc plan-
cher soiidc où, cn pleine rigion dcs oiseaux, ce

Siméon Stvlite pcrché au haut, du Bcffr.oi surveille
les horizons et dc quart d'heurc cn quart d'heure
sonne le temps au-dcssus de la vil1e. Ce veillcur qui
jamais ne chôme ct, la nuit commc lc jour, sans bron-
cher d'une scconde, tire la pctire cordc au bout de
laquelle s'agite lâ cioche, a quelque chosc de l'inexo-
rabilité des fatalités. û'est I'homme-horlogc de la cité,
le régulateur de ses dcstinécs, cn même temps que
la prunclle d'Argus Iixéc à tous le s points cardinaux ei
gucttant ie poinL rouge des incendics dans les lointains.
Quand d'en bas le passant atlardé dans les rucs, l,:
rustre des }anlieues rcgagnant son gitc, voit aux six
fenôtre-q de la tour scintillcr la lumière dc la petite
lampc, il croit voir brillcr dcrrière la vitre l'æil mêmc
du vcilleur'. Et constamment I'humble foncrionnaire
qui, bonasse et terrible, si près dc i'infini, jouc lc rôle
du Tcmps, tourne ct retourne son sablier, versant I'E-
tcrnité en petite pluic d'heurcs, dc quarls ct de demies,
à la tourbe humaine qui s'agitc tout là-bas, comme
une poussière noirc .0r,1é. por le vent, clans la pro-
fondeur illimitée d'un puits. Une cabine avec deux
bancs dans lc rnur, un petit poôle dont le tuyau cn-
gagé clans la tour fait au dehols un coude qui, vu dc
la place, ressemblc à un imperceptille crarnpon ile {'er,

une planche sur laquclle s'cntasscnt des ustensiles
de cuisine, une armoire ct cleux ou trois sièges pour
le-s vjsil0r.t, su{fisent à ccttc cxistcnce d'aéronaute
échouée dans la nuéc (voy. p. 333r.

L'hommc n'est pas seul, cl'ailleurs : ils sont là trois
qui sc relayent cn cette veillc sans trêve de Provi-
dencc, ehacun ayant son temps de faction, sentinellc
perilue aux conllns du cicl, dans l'inorme échauguette
ourcr[e à tous ]es vcnl.s, E[ commc pour tuer ccs

hcures c1u'ils sonnent incessamment et llui tuent leurs
frères tcrrestres plus sùrement que si, archers embus-
qués ilcrrière lcs aiguilles de la grandc horlogc comme
derrière cles créneaux, ils lcs visaient à coups de flèche,
ces trois suppôts de la mort, bons diables et pauvres
hères, piquent I'alênc, r:apetassani 1e vieux et ajustant
le neuf pour leurs clients d'cn bas. Ifigurez-vous ce

pan-pan clc cordonnier s'entremêlant aux ronflements
de l'ouragan pendant lcs nuits d'hiver et aux batte-

ments d'ailes des oiscaux de mer heurtés contre lcs

vitres par les rafales ! Singulière, cn vérité, doit êtrc

la sensation cle se chausser d'escarpins fabriqués par
ces fils du ciel dans lenr barque battue des roulis de

l'infini,-quand la tempête, bon sonneur, se pend aux

cordes des cloches et les met en branle aux nuits il'é-
quinoxe !

Un vaisseau en plcia océan nc rcçoit pas plus de

chocs que cet habitacle trépidant aux secousses

c[os a,luiLons: à cerlairs momenls, on pet'çoit norlo-

ment comme la pousséc d'une forcc irrésistible, de

toute une masse d'air battant la toul du poids d'une
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montagne. L'énorme pilier bouge alors, semble os-
ciller, mugissant sous I'cffort des vents, avec cles râles
rauques et déchirés, dcs lamentations, des appels de

voix humaines s'étranglant aux meurtrières, pendanl
rpe seul, pcrdu dans ces h'acas sous le vacillcment clc

sa lampe rlui charbonnc, le lei-Llerir continuc à clouer
à potits coups cle marleau ses semelles, s'interrom-

pant seuiement dans cetfe gra\re besogne pour remuer
sa cloche ou bourrer d'une pclletéc de charJron son
poôie. tne minuscule horloge, srosse comme J.e poing,
rythme dc son tic-tac lc calmc trar,ail de I'homme, et,
dans cette carnl:use ltaltue par les volées d'ouragan
oomme lcs nclis errantcs par los paquets de rner, semblc
ôtle la respilation sensiltlc d'une conscience tranquilic.

L'église Saint-Saureur, rue ertcrieurc (roy. p.3!t). - Dessi[ de II. Clcrget, d'après une photographie

La chambro des veilleurs s'ouvrc par six larges
baies sur l'espace, et ces baies sont pareilles à des

cadres dans lcsquels tient à I'aise l'énorme paysagc
des Flandres, ou plutôt aux miroirs d'un diorama
braqués sur une toiic démesurée. Dc là, en s'allon-
geant à plat sur le rebord, l'æil suit l'écroulement à

pic de la tour jusqu'à la première galerie, embrasse
le diamètre du cadran de l')rorloge vasto coinme I'a-

rène d'un cirque, flotte aux courbes des contreforts,
se pencl aux crochets des pinacles, roule, glisse, ri-
coche, comme un homme préeipité dans le vertige
d'un puits, et du pied du Beffroi rebondit enfiu aux

vagues solicles d'une mel de toits, coupée d'espaces
clairs qui sont les places et les rues, pareils aux cou-
rants de cette grande houle immobile (voy. p, 331).

Lc tabloau est merveillcux : aussi loin que va le
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rcgard, il nc loncontr0 rluc irierons, tour.elles, ai-
guilles, dais, clochetons, émer.geant clc l'imbliqucment
des tuilcs i'ougcs ct dcs alcloiscs griscs clans unc pâleul
lumineuse où courcnt cles flissons cle soleil ci rlui ta-
rnisc cornme la vir,rcité cLcs Lons.

J'ai déjà dit le miraclc dc cette luniièr'c dcs Flan-
drcs. lar.ant d'une-nloitcur ilisée ct clouce le,s holizons,
baignant lcs arôl.es clans un fioconnr,rmcnt rL' nuies,
lustlant la pielre f['une prLtinc él.oil)tc: erquiscmeuf
et'isc, pleuvant a.uri hcures matinalcs r:n i'ostic cl'alc-
on-cicl sous Iaquelle -se dissout, s'cr-rnrragr: cl, sc foucl
la réalité solicle cornrnc aux nrilascs cl'uu sonsJi-.. NIais
ici on est comme au laltolaloire nôtlc cle crs rner'-
veillcuses alchirnics : on ass.isto à la formation tles ra-
peurs qui pr'ésident uux enohanterncuts el. sont .lr:s ou-

r.riers tles illusions I on ir:s r-oit s'abattre sur les mar-
sons c0mme lcs nues splcndides otr so cachaient lcs
dierix dc l'Oh'mpc cluand ils clesccnclaicnt parmi lcs
homrncs, crc\:cr au-\ anglcs des rues, panteloi' aux chc-
vets dr:s églises. sc ddchircr aur aiguillcs des touls,
en laissani allcl tlo leuls flancs une pluic scintillanle
et r,elrneille. El daus cctie incornpalable atmosl.rhèi'c,
ilans cc parailis dc cialtris humidcs, aux prismes mocl-
lcuscmorir blouillés et quc les {r'oftis légcls du pastr:i
poulraicnt seuls erprirlcr, sommeillc, au murmure
dc sts ciinaux, la granrlc amazonc eloricuso clu passi,
dcrenrr,: la bonnc i'icilli: clrlrripitr, t:t chaglinc du prr!-
scnt.

A pelte dc luc sc dér'oulcnt et s'{rrta-qsont scs f.ialais,
se-s slceilpil,,qr,s hôlols 11c colpolatir)ns- ses entrcpôts,

Tombeau de Charles le Témirarre (rol. p. 322). - Dcssin de ll. Chapuis, d'après nne photographie dc \t Dalelur, à Bruges.

ses édifices communaux, ses clochers d'éghses. Voici
le Bourg oir elle prit naissance, les lignes de sa cir-
conscription primitive, le iit où coulait son flcuve, la
maison de ses comtcs, la chapelle du Saint-Sang,
cctte églisc cle Notrc-Dame oiL sc réunis,qait lc chapitre
de Ia Toison d'or, lo sombre tcmple clc Saint-Sauveur,
Saint-Jacques, l'Acaciémie, l'Hôpital, le Craencnlturg,
tout un cléfilé de gra\:es personnages clc picrle et de

briques rappelant l'honncut', la vaillance, la Ibi, unc
prospérité inouïe suivic d'une irrémissible décadence.

De cet oirservatoile éler.é, un æiI cxercé peut suiïrc
I'histoire de Brugcs à travers ses vicissitudes et ses

splendeurs, remonter le courant dcs siècles, reconsti-
tuer, à la faveur du cacire demcuré, le tablcau de scs

anciennes énergies, ct sautaut de tour en [our, comme

un oiseau de branche en blanchc, clans cettc lolièr'e
clc picn'c jadis si tumullucuse, plonger au plein cæul
de sa turbulcntc cililisation passric. Là retentissaient
Ies prises d'annes; 1à couraient à la place publique,
du pas coulroucé de l'imeute, lcs milices commu-
nières I là ondoyaient les processions, lcs cortèges,
lcs ommegancks, dans ie claquement des bannières,
Ie scintillement des ors et des pierreries, la magnifi-
cence des costrimes; là un peuple industrieux du matin
au soir battair l'enclumc, d'un si merveilleux élan que
Ilruges était considér'é comme une des grandes forges
du monde; là chantaient l'amour, le travail, la vie;
là enfin le giron des mères inépuisablement engcn-
drait pour la lutle, la mort et ia gloire. Toute cette ac-
tivité a sombr'é aux trous noirs des arches, dans le



silcncc et la mort des canaux rluc çà ct là on roit lc-
luirc, égratignés pal un rais tlc lumit)re : comme clcs

ravenclles sur un pan clc umr écrouli, un lbuillis clc

r'égétations déJrordécs, cles udlancolies de palc aban-
donné, de claircs vurdulcs de scpare ont l,ioussi à

travers lc désu:l des ]romrnc-q. boncilanl a\icc une

éternité de nature lcs lidcs laissés pa.r I'humanité
écoulie.

Ce sont là dc ti'agiclues llislcsscs. Atlachons-v un
instanl, encolo riotle pcnséc ar ant dc norts altsorl.lcL'

dans le spcctaclc tle celto Lclre flamande ciui va notts

apparaîlre, r.rn dtagc phrs haul,, clans sa magnificence
matiriellc et rgi, parcille à rrnc puissantc ouvrière ja-
mais en repos, continue à élabolcr, àutour du deuii
et de la solitudc des r.illcs, Ies prodigiertscs sèr'cs cle
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sos pâtui'agcs ct de scs tttoissons. llais, cn môtnc

lcnlps quc clcs r.:grefs pour ce cltjsastl'c i1'un peuplr
fi'appé dans sa vililité, ayons uno atlrnilation rccon-
naissarr[e r:nr.crs I'elfort obstiné riu'il met à nc pas

rlourir. Il n'cst point, clans cettc çilantc ut tlavailleusc
I3clgiquc actuclle , c1c plus touchantc affir'mation de l'in-
dcstructibilifrl dt sentincnt clc la consetvation que ccllc
11ui, clclluis qrrelclucs anut!cs, s'cst fait iour' à Brugcs.
Llc soufflt, clc lic qui ini lesrc, a1-rrès tant de clétlesscs

rlri succt-rssitcrrent l'ont accal-rlée et sernltlent étcrniscr
son asonic pour' lui lendrc la molt pLus désilablc,
clle I'cmplo.io à se ledlcssci' du fond dc son lit clc clou-

lcul contle l'oJrsession dc la fatalité.
Comrne un slancl seiplncur tomJ-ré dans ia débinc ct

qui poui' r'illo iruaginclait rl't:xhibcr lcs dpavcs sauvdcs
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clu naulraec, ellc sc contcntait jusqu'ici rle lir"r'c clc

sa misèrc cn éialant sa dicrdpit,ude et sos luincs. N ais
un orgucil la lcprcnd; c1lc clidaignc cetto conclitior.r
l-rasse cle mencliante, et, pict'rc par picu'0, ellc r'ôr'e,

sinon de reconstruile lc glanil éclificc altoli dc son
passé, tout au moins dc lr:stauler les lichesses matti-
riclles que ce passé lui n ldgr-récs. N[ieux encorc, elle
vcut aclaptcr aux nécessilés dc la r.ie modolnc scs pi-
gnons et scs palais, loEcr la science et I'ar.t sous ses

plafonds {éodaux, installcr clcs bibliotliôc1ues dans scs

arscnaux, ripandre la lumièrc et le mouvement clans

scs vicillcs poussières oltscurc-s. en attendant c1u'un

port rétablisse ses commnnications ar-ec la mcr et i'a-
mènc pour l'industrie {lamande un peu cle I'cxtlaor'-
dinaire foltnne c1u'elle eut autrefois, - un nol rlrri

a.\'ec (. iadis , t'or'icnl à .tout in-sl.anI sous la plume
cluancl on parie cle ccs loyautis mortcs! Ilt ses ambi-
tions nc sont pas platoniqrres : déjà r:lle a mis la main
à l'æurle I srir l'emplaccment de la coul Saint-Gcorges

cle grandc mémoile, unc écolc, non, ull palais d'unc
ordonnancc somptueusc ct complicpréo, ayec des couls
vastes commc clcs folLrtns, clcs salLes spacicuscs comme

des égliscs, cles cscalici's qui scrnltlcnt faits poul dcs

coltègcs plincicrs ct unc architcc[ulc touffuc dans ]a-

quelle la profusion rcmltlacc peui-t'rllc le goûrt, sym-
bolise f icléc d'une sollc de clonjon laïc1ue opposé aux

cnvahissements d'un cldlicalismc intoldtant eI obstruc-
tionnairc. Ailleui's, unc dcs sallcs des Halles a été

translbrméc cn muséc d'arcliéologie I I'antique maison

du Tonlicu, r'cstar.rréc alcc magni{iccnce, abritcra bien-
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tôt la Bibliothèque de la ville I au l'ranc, de haut
en bas gratté, raclé, décrassé, se sont réfugiées les ar-
chives I et le mouvement s'éIargit dans tous les scns,
on aitaque ic passd partouû à la fois, ici cn dénrolis-
sanf une maçonneric parasitc. là en aiguisant un 1ri-
gnon rongé par lo temps, aillcurs ou redressant un
pinacle éuoulé.

L'élan, il est vrai,
tif, et n'atteint pas

les couches moyen-
ncs, encore moins
le pcuple qui re-
gai'de faire, indif-
férent, tombé à un
fatalisme stupide,
tel en un mot qu'il
a été montré au cou-
rant de cette étude,
dans sa routine
sommeillante et pas-

sive. Naturellement
une pareille émula-
tion ne va pas sans

excès: eu refondant
les matériaux du
passé, on rjsclue dc

changer de la vais-
selle d'or ct d'argent
qui sous les bosscs

ct I'usure a gardé Ia
fine marquc de I'or-
fèvre, en un lourd
et informe lingot. Il
faudrait, en l.lonne
restauration, faire
la part du Temps,
garder surtout cct
inimitable coup de

pouce que lcs siè-
cles impriment à la
piene, et accordcr
avec le style acci-
dentel, contingent,
tout de hasard et
d'imprévu, que lc
climat, iefrottement
humain, la vétusté
juxtaposent aux for-
mes architectoni-
ques, I'imprescrip-
tible nécessiti d'ar-
racher à la mort des

part d'un groupo intelligcnt et ac-
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sort des initiatives qui tendcnt à inluser au tronc des-
séché une sève 'ieune, il faut admirer la ferme et gé-
néreuse r,olonté dcs propagatcurs de Bruges-Nurem-
bcrg : c'es[ lc nom qu'on a donné à l'æuvre.

Et maintcnant montons lcs rluclrlues degris r'1ui

mèncnt à la plate-forme, d'oir l'esprit, oubliant clans
une échappée sur I'infini les deuils de la vie présentc, va

l.louvoir s'dlanccr librcment dans les horizons. Six fenê-
lrcs, hautcs comme
des porches, sont
les ouvertures par
lesquelles pénètrcnt
sous les voûtes de ce

Iieu aérien, comme
un fleuve sous dcs
arches, le vent et la
lumièrc dcs cspaces,
Salut, vieille patrie,
Flanclres materncl-
les ! Une genèse in-
tarissable multiplie
à travers ta lande
le permanenf mira-
cLe des gestations.
A l'est et au sud,
des lieues de bois
sc prolongent, cou-
vrant la terre, de

Kuesselaere à Àer-
trycke, d'une vaste
chape émeraude
qu'en mai I'or. dcs
colzas constelle de

plaques ardentes.
A I'oucst s'étendent
Ies pâturages tou-
jours verts, comme
une mer immobile
c{ui graduellemenl.
va mourir, non loin
dc cette autre mel',
la vraie, dont la
barre d'airain ligne
au nord I'cxtrôme
limite du ciel, dans
le moutoùnement
pâle des dunes. Des
routes sillonnent l'é-
tenduel des canaux

rayent d'une coulée
d'étain les prairiesl
çà et là un train file

monuments d'art et d'histoirc. I-lnBruge s poli à la pierue
ponce et battant neuf ferait horreur à tous ceux qui ont
le respect de la vieillesse en vrais cheveux blancs et ne

-qauraient la voir poudrée et maquiiléc, dans une sin-
gerie de jeunesse où se perd la majesté des déclins.

Ces réserves faites, et guel que soit d'ailleurs le

dans un floconnement de fumée1 ct des bateaux, des

voitures, un fourmillement d'hommes et de bêtcs ac-

couplés aux besognes agraires, animent le paysage de

taches mobiles. I)ans les lointains noyés de brume bleue,

Blankenbcrghe et Heyst font une tache claire. Cette

tour perdue dans lc clésert des campagnes, c'est Damme I
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et lui faisant facc rlans le ride, une autre tor-rr soli-
taire, Lisselveghc, jaiilir comme un phare. Ccpcn-
dant tournez sur vous-même, les yeux proietés à tra-
vers les énormcs lucarnes or,\ s'enchàsse cc pays sans

fin: dans la reculéc, Eccloo dressc ses clochersl plus
à droite, Gand, point noir dans le brouillard, a I'air
d'un grand navire somhré aux confins du ciel; ei

successivement Roulers, Dixmude, Tliourout sorten[
des bois et des prairies, comme des assiscs noir'cs

sur lcsquelles posn 1'holizon.
Reclcscendez cnsuite chez lcs hommes, je veux dire

chez les honnêtcs r,cillerirs cle 1a tour, et faitcs-voug

montrer lc mécanismc clu carillon, cc prodiqieur or'-

cheslre suspcntlu par l'air et que mct en ltranlc,
commc l'âme de tout ce colossal outillage, un cvliudre
d'un poids de dix-neuf mille ncuf cent soixante-sir
livres. A peine le cylindre a-t-il cornmencé à sc mou-

\,oir, qu'une trépidarion cour'l à traYcrs les cent qnatrc-
vingt-dix marieaux qui sont les musiciens de l'énorme
symphonie. L'un après 1'autre, ils s'abattent, cogneni)

{'rappent, comme des mailloche s, sur lcs quaranle-huit
cloches, dont la plus grossc pèse la bagatelle iLc dix-
neuf mille livres.

Tandis quc le dignc homme, plein d'ailmiraLion
pour ses ( artistes )), Tous c1éLailleralculs perfectious el
faisant tinter leur carapace d'airain sous ses doigts au:l

durcs phalanges, \'ous sentirez tout à coup un mysté-
ricux frisson courir à trayers lcs charpenres, suiri
bientôt d'un indtifinissable et long grincement de

chaînes détendues, Puis un son \-ague, lointain, qui
semble tombé des proloncleurs cle l'air, traînera un
instant, avec une douceur de pré1ude, comme l'accord
qui doit donner le diapason à tout le rcste; et aussitôt
après, un vo1 ilc petites notes cristallines mettra dans

la cage de bronze comme l'dveil cles nids au malin. Ce

ne sont d'abord que des gruppetti légcrs, cles susurrc-
mcnts, cles gargouillades cle chantcurs se mettant en

train. N{ais attenclez ! 1a rumeur grandit, dcs roulades
répondent à ces guilleris de moineaux précocement
éveillés, d'invisibles ei nouvcau\ petits gosicrs stret-
tent, grisollent, tirclirent, montânt ct descendant, en

cl'infinies rossignolades, 1'échclie des tons, ct cette fo-
lic il'aube s'accroît eilcorc, brusquemcnt coupie d'une
notc grave et prolongéc, comme le mcuglcment cl'une

vache humant les hcrbagcs prochains. Cettc nolc si-
gnale l'apparition dans le chæur cles lonflantcs cornc-
muses de pâtres qui à leur tour saluent le soleil le-
vant. L'une après l'autre, les basscs sortcnt de lcur lé-
thargie, grondent, tousscnt, renâclent, finissant par
faire un accompagnement entrecoupé aux petitcs voir
ailées qui, toujours plus haut, vont, montcnt, s'élan-
cent aux hautcurs verligineuses du trille. Comme dans

Ies vergcrs lcs gros animaux pâturant, les plus lourdes
cloohes sont graduellement priscs d'une gaieté, battcnt
des entrechats, remueut de sourds tonnerres à travcrs
le gironnement dcs cloches moyenncs, l-iourdonnant
toutes erisemble dans un tulti à l'unisson de fre]ons
ivres. Et môlés à cette kermesse en délire, cles musi-
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ciens solitaires ont I'air de 1il:r' des sons pour eux
seuls, r'aclenl cie coups d'alcliet dcs r,iolonce]les inlj-
siJ.ries, agil.ent dans les profondeurs du carillon dcs
gongs étouffés. Mais, de suitc apr'ès, l'a1lblcmcnt dcs
vocalises reprend, rythméc par des coupcties d'arpèges
ou cle larges accolds placgés. Silonce I En plein dé-
chaînemcnt d'ouragan, une pause immolrilise lcs cxé-
cutants, les oisea.ux s'arrêtent, les fltrtcs cesscnt de

piaulei', lcs violons suspcndent leur chant. Cela ne

tlurc qu'une seconclc, puis la r,olée dcs sons rccom-
mcnce de plus bellc. la balterie des grosses cloches
roulc, éclate et tonnc, les marl.caux cognent, heurtent,
font rage, toute la tour s'éblanlc clans un hosannah
d'orgue aux touchcs duqLrel un géant mettrait scs

poings Lourds comme des montagnes.
On est cmpolté dans une marée de bruit, on ne

pense plus, on n'enrend pl.us, on roule aux vagues
clc ceLtc synrphonic furieuse clont les sonorités s'cn-
foncent dans le tympan comme des décharges de

canon, et lcs planchers tremJtlent, la tour trépide, il
sembie qu'on vole avec le battant des clochcs à travers
I'espacc.

Graduellemcnt cependant unc lassitude attarde les
rnusiciens, clcs ralentisscmcnts détendent les arpèges,
des bouls cie phrase s'amollissent en une douceur de

soupir I et iout d'unc {bis l'énorme orchestre s'étouffe
dans r:nc agonie d'accolds qui, parcillc à une rafalc
décroissantc, enfle cl'un souffle mourant les mille
poumons et se perd sitôt après dans un frisson, une
vibration lentement expirante au creux de l'air.

Trois fois la semaine, un carillonneur, de cette grande
famille dcs maîtres carillonneurs c1c Flandrc, halitués
à manier clcs claviers de cathédraies, monte au Bef-
froi et, tête nue, en bras dc chemise, sclon la colrtume
de ses parcils, {\'appc des picds er dcs poings les pé-
dalcs et les Louches d'unc espècc cle rudimentaire cla-
lecin dressé dans Ia chamltre clcs r,cilleurs e[ qui au-
rait pour buffet la tour môme (ooy. p. 333). Alors ce

n'est plus la mécaniclue, dér'iclant ses roLràges aycc

unc précision automatique, mais un vrai chan[ cle mu-
sicien desccndu cle I'âme aux doigts I et tandis que, mé-
lancolique ou gaie, la pluie des notcs s'abat sur la
cité, lcs passants, du foncl dcs pctites mes étroites,
lùvent la tète vers le céleste aclobale pendu aux cordes

de son instrument c1'airain, comme un marin aux agrès

d'un navirc baliotté par les roulis ct clans lcs voiles
duquel lc vent passeraiI avec dcs musiques grondanl,os

d'orque.
Ame des l,'landresl on croit vous entendrc chanter'

alors auhaut de la tour, parmi le soleil et 1es étoilcs!

Ilamrnc.

De la plate-forme du Beflroi nous avons 1'u se dres-

scl tou[ à I'her-ri'e, aLr nord dc Bl'uges, par-dessus la

grande campagne plarc, dcux hautes tours solitaires.

celles de Damme et cle Lisservcghe. L'une et I'autre

sont demeurées debout, dans ia minc ei la disparition
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dr: tor-rs lcs agrigais d'humanité t1ui, autour dc la cité

rnèr'c, s'iIaient faits clu trop-plein de scs tcrribles
énergics, ct, conrme cles cstuaircs où lc flot déposc

scs scls eL scs vat'cclts, formair:nt dc petitcs mcrs à

côté dcs houlcs profondcs clc la grandc. Xlalr:. \'ivc.
Sint Cruus, \\'endurne, Asscbrouck, juscp'oir ddbor-
dait la prospdriti du temps, ne sorit p)us cpre des ril-
lagcs oul-rl.iés, alui'ùs s'êLlc lolgtcmlr.r cneraissés cles

alluvions du glaucl commcroe l.rrugcois, et, paleils à

ccs déserl.s dc seJrles, cl'une l.rotrssière molle et ltotrlanlc.
rJue lcs vagrles, crt se t'elilanl pcLit à petit dtrs conti-
nents, laisserrl aplirs clle-s, végètcnt ollscurémttnl, dans

l'cllar:crncnl cl'une r,ic qu'aucun courant n'alimonl.e p1us.

I)e tous cos cndloits coultisés par la eloile, cel.lo

gueuse aux longues dents clui Iinit toujours par man-
ger lcs {'cstins c1u'cllc dresse pour les au[rcs, Dammc
cst de bcaucoup lc pl'ls cxtlaoi'tlinaire. Nullc palt la
tristesso des dcs[inécs accomplies nc sc fait sentir plus
solenncilement quc dans le silencc ct le viclc clc l'hum-
bie agglomération qui a survécu au train cl'unc grande
ville malchandc. Cc n'r:si plus même la méiancolie
dcs ruincs, tcllo qu'on l'éprouve à Brugcs, palmi un

peuplc d'omblcs sc moulanl au pàle retlct d'un so-

leil iloscendu à. I'holizon, mais I'afir'eusc désolation
d'un niant qrii a lout Jra,layé, n'i1:rarenanl, que quel-
.[ues ral'cs losligcs clu passrl qui continuenl à. sc dles-
,.ti' rlans l'écrou|rmrnt dc lorit ic rcsl.e, comrue polu'
donncr'l'driaEe dr: ccttc foi'ltrne qrri {aisait drt hamcan

Panoranrl rle Brngcs (\,,1. Ir.325). - l)essin de D. Lalcelot. d'après un troqtt)s ilt '\. llcinr.

peldu d'auiourd'hui un des lastes comptoirs du monde.

Quand on a dépassé la polte d'Ostcnde, on s'cngage
dans une aliéc de vieux arbres qui bolde lc canal dc

Bruges à I'Iicltsc. tn talus dcscend du côté dcs

champs et lar.e scs herbes dans un mince filet d'eau
parallèle au canal. Des fermes se montrent cncore çà

ct là dans l'amplcur des pâturages, puis les habita-
tions s'cspacent. ct, après aloir marché cluelquc temps,
on n'a plus devant soi quc Ic déroulement des granclcs

plaines vcrtes. I)cs vols dc rauques corlicaux dé-
chirent sculs le silencc de I'air, ct leurs bandes noires
se déploient comme des éventails funèbres. Par nuées

ils arrivent de J.à-bas, des villes mortes couchées dans

Ie deuii des horizons, lcs sombres oiseaux. Ils ont
cluitté les tours, les pignons, les vicilles églises dé-

laissées oir, paroils à desprêtres sous leurs ténébreuscs

chasublcs, on les entenCl croasser la messe faticliquc,
parmi les obscuritis de ia ruine et de la solitude I et à

larges coups d'ailcs ils planent dans le solcil, épiant de

Ieur pruncllc aigué si cluclclue villc nour,ellc ne sombre

pas dans l'espacc,
Aussi loin quc vont lcs 1eux, on n'aperçoit que la

terre fumantc ct grassc sur laqucllc flottc un brouil-
lard et qu'allurnc lc luisalncmcnt des eaux. I)errière
soi, Brugcs décru ne laissc plus cler,iner dans la re-
culée que le tournoicmcnt dc ses moulins, grandes

croix mobiles qui s'emmêlont à dcs linéaments dc

momcnt en momcnt moins distincts. Les arbres de la
route gardent unc attitude fléchie, comme les stèles

penchées cl'une nécropole. Pcut-ètrc n'est-ce qu'uno



illusion, mais iI semble quc tout se ressente des ap-

proches de l'écroulement et de la mort. \[êmc avant

d'avoir {bulé les décombres de I)amme, on a le pres-
sentiment des hautcs tristesses qui sont au llout do

cette avcnue noyée d'ombre, Cepcndant I'air a des

Iransparences admirables, de grands papillons ocellés

se balancent comme des æillets et des jonquilles, la

brise apporte du large l'émanation chaude des terrains
ermentés. La naturc accomplit son æuvre éternelle

avec la sérénité méprisante des ouvriers pour qui le

tcmps n'cxiste pas.
Par moments un bateau s'encadrc dans la colon-

nade des ormes, avec sa carènc ventrue, sa petite che-

minée qui fume, son. chien accroupi près dc l'étam-
bot I et ce silence qui glisse sur du silence fait paraître

plus grande encore la douceur muette du paysage,

Comme une ombre ii diminue dans i'argent liquide du

canal, le paisible sabotl il s'enfonce au lointain commc

dans du sommeil, ne laissant de son passage qu'une
ride légère qui finit par s'aplanirl et l'on songe que,

pas plus que lui, le passager de l'onde et du vent n'a
laissé d'empreinte sur I'immobile sérénité de l'eau, les

grandcs civilisations expirécs dans l'effacement pâlc

des plaines, navires merveilleux venus des Hespéridcs

sous des pavillons de gloire et de chimère, n'ont érer-
nisé leur sillon sur la mobilité cles siècles.

Des toits crèvent enfin les champs plats I des ver-
dures, des haies, des vergers font une tache claire de

bouquets sur la terre brunel et la tour de Damme
jaillit, rugueuse, énorme, comme un calvaire de pierrc
dans les jardins de la mort. Bientôt un chemin de

terre débouche sur la loute, découvert, lumineux, es-

tampé par la marque ronde des soles. On laisse alors
la procession des arbres s'al.longel et se perdre dans

la solitude des bords de l'eau, et une aulre solitude,
cclle des tombes, vous accueillc au seuil de la grandc

auberge du quinzième siècle.
Damme n'a plus qu'une uniquc lue qui s'allonge à

travcrs champs et aïoisine un pctit cimetière endormi
au pied cle la tour ravagée dc Notrc-Damel mais cette

rue est elle-même un cimetière bien autrement funèbre,
puisqu'elle n'a pas même les croix qui dans I'humble
champ de repos perpétuent la mémoire des villageois
enterrés à ieur ombre et que le temps a nivclé jus-
qu'aux monuments sous lesquels est ensevelic la fragi
lité de ses grandeurs. Aux heures matinales, un petit
pâtre pousse, à travers les herbes qui ont envahi le
pavé, le troupeau dodelinant dc vaches, et quancl leur
silhoucttc a décru dans le lointain, l'espace se rcmplit
cl'un silence de solitude que trouble seul le claironne-
ment d'un coq piété sur un iumier.

Je me souviens cependant d'une claire matinée de

mai où, ayant aventuré jusqu'à Damme ma flânerie de

songeur, mes yeux aperçurent deuxtrès vieilles lemmes
accroupies sur Ie sol, dans la mollesse d'un premier
soleil printanierl de leur main sèche dont les os

trouaient la peau, elles sarclaient gravement les touffes
folles poussées entre Ies cailloux. Eplouvaient-elles

LE TOUR DU MONDE.

comme moi le besoin de boire à cette coupe de chaleur
et de lumière, au sortir de l'ombrc éternelle qui règne
dans la inorne cité et passc en frisson froid dans l'é-
chine? Ou., par un goût incomprcssiblc clc la ruort, ces

Parclues, en ildtruisanl une herbc qui est encore de la
vic, obéissaient-elles simpleuent au désir d'anéantir

iusqu'à la traoe la plus fugitivc des sèves qui ailleuls
font pousser ies hommes e[ Ies végétations ? Eiles ne

levèrent pas même la tête quand je passai devant elles;
et dans ces maigres silhouettes clouies sur leur be-
sogne, et qu'à trois heures de là jc retrout'ai toujours
à la même place, grattant invarialtlement le pavé, jc
crus voir les ensevelisseuses de l'antique Damme,

toutes chargécs d'ans elles-mêmes ct faisant sous lc
soleiL la toilettc de son cadavre décomposti.

Pas plus que les autres colons de ces régions, elles
ne se doutaient sans doute, lcs mélancoliques vieilles,
du fleuve humain qui, sur le rnômc sol qu'clles clépouil-
laient si laborieusement dc ses sauvages graminécs,
coulait au treizième siècle son large flor turl-rulent. Et
qui, d'ailleurs, poulrait s'imaginer qu'ici était ie grand
entrepôt des Flandres, où débarquaient par calgaisons
innombrables les vins de Bordeaux, de Bayonne et de

Boui'gogne, les cuivres rouges dc Pologne, ies métaux
de l'Angletcrre, lcs pelleteries de la Hongrie, lcs soies

de la Chine et de la Syric? Quel coup de baguette de

l'imagination pouruait ér'oquer, dans I'aride nudité du
désert actuel, le spectacle de ceLte flotte de dix-sept
cents navires équipés par Philippe-Augustc contre Ies

Flamands et les Anglais eI naviguant à travers les caux

profondes de ce Zrvin sur lequel était bâtie la ville et

qui a disparu commc la ville elle-môme?
Damme avait alors de larges privilèges, un comptoir

qu'y avaient fondé les villes hanséatiques, un autre
qui était celui des Lombards, deux canaux qui l'unis-
saient à Bruges et à Gand, un droit maritime qui
s'appelait le Droit mariLiLne cle Dantnel et son port
de mer, où afiiuait la richesse de tout l'Occident, en

faisait une proie convoitée par les souverains. Il
semble vraiment, à lire lcs chroniques qui cn donnent
le détail et reconstituent ce milieu d'humanité a"gité,

voir se dérouler devant soi les chimérigues magnifi-
cenccs d'une légende. Mais recomposez donc, avec ce

qui reste des Halles primitives, lcs ogives demeurécs

à quelques maisons de la place et cette sombre tour de

Notre-Dame, plantée dans l'air cornme un pcteau in-
dicaieur qui montrcrait le chemin d'une nécropolc, le
tableau des allées et venues qui se faisaient au quin-
zième siècle entre Damme et Bruges, ces caravanes qui
portaient du port à la chief-vrlle les arrivages, ces ca-

naux sillonnés par des vaisscaux ( pesant quâtre cents

muids ", soit vingt tonneaux d'aujourd'hui, au grand
émerveillement de Guicciardini, puis encore ces de-

meures somptueuses où de simples négociants me-

naient une vie patricienne, ces magasins gorgés de

marchandises, ccs banques alimentées de vastes capi-
taux, ces comptoirs d'assurances où, il y a cinq siècles,

fonctionnait déjà te sX'stème des garanties, et toute la
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végétation parasile clc métiers avoués ou clandestins, clui

ne tarde pas à se grefl'or sur les milieux ile grande vie.
Le 3 juillet 1468, entre cinq et six heures du ma-

l,in, dans Ie réfectoilc cle la maison du bailli, Charles
le Téméraire et llarEr.rcrite d'York recevaient la béné-
cliction nuptiale d.cs mains de l'ér-ôc1ue de Salisbury, et

cc mariagc princier, commencé là, parmi lc vol des

mouctles et le balancemcnl des navires à I'ancre, s'a-

chevait dans un prodigieux corlège de joycuse entrée,
le long de cô canal do l)amme à Bruges clui n'esi plus
aujourd'hui, en contrc-bas de la chausséc, qu'une rigole
franchie d'unc enjambéc. Des chariots de parade em-
mcnèrent à la métropole, parmi des ohcvauchées de

comtcs, cle barons ct d'écuyers, la cortr d'Angletcrre
et la cour de Bourgognc, en habits chamarrés d'or
et scintillants cle pierrcricsl puis ce {lot de gloire et

dc beauté alla s'éparpiller au coup de soleil des lucs
brugcoises tendues ctrc tapis, décorées de fcuillages et

{bstonnécs de populaile.
Retour des fortuncs terrcstrcs I scpt ans s'étaient à

peine écoulés à partir de ce rnémoralrlc concours de

princes assemblés dans les murs de l)amme, que la mer,
qui lui avait pr'êté jusque-là sa glandcur, e[ comme
un coulsier soumis avait pcrmis à scs marchands
d'asscoir leur prospériti sur la croulle de scs vagues,

se reLirait du port, ct cJuc celui-ci disparaissait bientôt
sous lcs sables. Ainsi devait -s'anéantil cn un ionr cette

ville qu'un jour avait fait sortil de terle.
On la voit, en efi'et, commencer par une sorte de

vague écume humaine, ichouée à un pas des écumes

marines, rine alluvion d'ouvriers travaillant aux digues
de Brugcs à Cadsant ct rlui se conslruisent là dcs

huttes I et ce premict' noyau va s'augmentant en quel-
clues années jusrlu'à formcr lc lucliment d'une cité clui

bicntôt a son 'uielsclvtere où tlibunal alec deux boulg-
mestrcs et des échcvins I puis une pluie de privilèges
s'abat sur elle et lui donne sa {brme définitive; elle
livalise clc luxe et d'activité avec la cité matelnelle ct
fait croire à 1'ételnittj do 1'éclifice c3r'olle a éler'é; mais
unc rér'olutiol tclrestre en rnine les fondcments, et

Albert et Isalielle ont beau, en 1617, s'efibrcer de la
lelever en redressant ses remparts dérnantelés, cette

omllre de vie va s'a{ï'aiblissant d'annéc en année sous

l'action d'une incompressible décadonce; et comme

quelqu'un qui se rér'cillc au milicu cl'une réalité mi-
sérable, Damme aussi put croire, en s'éi'eillant un ma-
tin dans le morne de ses lucs lendues à la solitudc, à

la fin d'un beau songe s'achevant parmi ie désenchan-

tement dcs règnes alrolis.
Le Damme dc I'hisloire achève dc se consumer dans

quelgues très rares vcstiges qui, comme les tombes
des cimetières, sombrtles dans l'ombre glauque rles

feuillages, ont fini eux-mêmes par disparaitre à demi
sous le grand ensablemcnt des siècles. Cependant,
les Halles, joli écLilioe du milieu du quinzième sièclc,
bâti cn forme de rectanglc, semblent toujours attendre
le retour cle l'ancien peuple disparu, tandis que, de-
bout sul son socle au milieu de la petite place, lc
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docte et malicieux Jacques de Cosler van N aerlant,
greffier de la ville, en cosl,ume dc clerc, a I'air dc
méditer sur l'ironie des choses humaines. L'cffct de

cette statue au €îeste parlant, si médiocre cp'en soit
l'exécution, fait impression sur l'esprit, clans cette soli-
tucle où un cataclysme semble avoir tout empollé et

où pourtant unc gloilc de poète s'éternise à travers
Ia ruine unilerselle. Le grave acolyte des éoherins du
uierscltaere n'aurait pas échappi à l'oubli si scs livlos
nc lui ar.aicnt mirité le renom d'un Ennius flamand,

II y a cinquante ans cnr.iron, une pierre recouvlait
ses ossements dans le chæur dc Notre-Dame, et cettc

picrre, sur laquclle il était r:cpréscnté, des besicles au

ncz et griffonnant des tablettes, à côté d'un hibou,
avait longtemps donné lieu à une miprisc singulière.
A la place du vieux poètc, l'imagination populairc
s'était complu à enterrer, sous ce symbole dc Ia scicnce

et cle la sagessc, lc légendaire héros dont les avcn-
turcs défrayent touiotr:s en Flanclre la gaieté dcs veil-
lies, ce lulon hiroïque qui, il y a queLquc vingt
ans, devail, inspilcr à un glancl ai'tiste cn belles-lct-
tres contcmporaines, portant pal' un assez singuliel
rapprochement le nom patronymiclue de I'auteur du
Wapene Mcclin, Charles de Coster, un livre mervcil-
Ieusemcnt empreint de goguenardise rabelaisicnnc.
C'était à Dammc cluc les contes de bonncs fommcs
faisaient trépasscr' f incomparable LIr'lenspiegel , et

i'association du hibou lL-ylen.'i et dcs tablettes, qu'on
prenait pour un miroir (Spieget), avait suffi à accré-
diter la croyancc de la sépulture du païcn en lieu bénit.
Il a lâllu la disparition de la pierre pour restituu à

I'honnête Van Maerlant les quelquos pieds carrds sous

lesquels il connut le grand sommeil.
Les Halles, transformées depuis en hôtel de villc,

n'offrent plus c1u'une lointaine image ile ce qu'elles
furent clans le passé1 encore ce qui leul reste de leur
élégance ancienne disparaîtra-t-il bientôt à son tonr
si la vigilance dc la commission des monuments ne

mel un flein aux constantes dégradations des hornmes

ct du iemps. Partout la brirlue érallée saigne aux fa-

çades, la pluie clui pénètre librement par les lucarncs
achève de pourrir les solives, et dans les tourelles, Ies

marches descellées s'icroulent sotis le piecl. Line forrnr'

s'cst installét, dans cet abandon â\'eo ses ltèles et scs

sens, toute uner msticité slouillante clui mange le liois
et la pierre. li'rmente sous les vieux pla{bnds illustles,
Iiente et croupil sul la poussière iles siècles. Vous vct'-

rez au rez-dc-chaussée, sous une iolie r,oÛrte ogilale,
s'amonccler entre clr largcs pilicrs, teliés à leul par-
tie supérieule par cle fines ncrvures, les litières ci'une

étable, comne Ie fumier dc toul,e ccttc gloire décorn-

posée. Et à l'étage, un cal-rarel, - car le fermict' est

aussi cabaretier - aligne les rangées de tajtles sur le

carreau.
Des sal.ies où siégeait ic Oonseil, il nc lcste que

deux assez vastes pièces, I'une qui sert encore aux dé-

Iibérations de I'édilité, l'autre qui est devenue un re-
{irge où s'empilcnt des bahuts, clcs }rancs ct clcs fa-



lourdes. Dans I'àtre dc la preniière, sous Io nantcau
encole orni d'une f'rise soulptée du tluinzièmo sièclc.
d'inolrnes land.icrs de fer' à nas(llics bar'bus s'accorn-

pagncnt cl'une paire dc liincctles lranl.es cle pr'ès dc

deux mè[r'cs r:t qui donncnt une singLrlièro idde de la
lbrcc musculaire cles échr:r'ins qui les maniaicnt. Aux
murs sont denicurées accrochées cles clefs de poutles

J.f i)

liglurant cles écus aux armoirics de l'landre, de Marie
cle Rourgogne c[ de Dammo, celles-ci décorôes cl'un
chien courant (honds-clam ou chien dc la digue). en

mémoire d'un cliicn rluc les oult'iet's dc la digue apcr-

çutcnt pondant longtenp-<, suivant lcurs travaux d'un
teil sonble, et qu'ils mircnt i nort, ayant cru décou-
rrir en lui unc incarnation de i'Esprit des ténèbre-q.

LA BELGIQUE

Dans la piècc loisinc, 1cs cief ,s cic poutres allcclcnt
une complical,ion dc sujols Jrnrlcs(lucs ct rcligictrx :

ici, la fieure cln roi l)avid avcc sa irarpcl là, ln Vierge
portant l'Enfrrnt dirin : plus loin, un plophirt.c; et pour
couronncr ccs symbolcs pieux, aur monluros clcs pou-
tres mômcs un ]romme à gcnoux. corrlme dans les dia-
Lilcrics cle lllôs. de ïan Coxien ct clc 'I'eniers, souffle
sorts Ia cpcuc tl'un cocllolr.

La grosse liecncc des I)arlnois dcr,ait s'atuusct'de
ccs grossières facétics devant lcscliclles les jolics pay-
sannes dc la Zélandc licnncnt encorc, le dimanche,
dtalcr dans clc larges t'ires leurs saincs clr:nts blanches.

f.n paliel qui prolonee I'airc dc cetfe sallc s'cmmancho
à l'escalier demi-éboulé d'une tour montant aux 00m-
bles et diLouchant sous l'énornrc cltalpcirIc encherôtrée
du Loit, Lcs deus clochcs rlu quatorzièrne siècle rlrri r:lc
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là-haut sonnaient les prises d'armes sont torrjours pen-
dues à leurs travcrscs, mais ne s'ébranlent plus au-
jourd'hui gue pour n)arquer lr: moment dcs repas et

dc la rentréc cies bn:ufs I et, dans I'horriblc petit cam-
panile à bulbe dor'é qtti, comme un champisnon, a

poussé sur les soubasscmcnts du minusculc Bcffr'oi ori-
gincl, unc hollogc fait entendrc son ronflcmenf mono-
tone, qui scande à travcrs Io temps lcs hcures lourdes
de I'oubli.

Tout ce clélalrrcmont s'encacL'e dans une façade à

pignons latéraux tailladés, coiffés dc tourelles en en-
corbollement, ayant, au milieu de la façade, une cagc

cn saillie {brmant pcrron par-dcssus une double rampe
ct rattachée par une balustraclc clilicatcment fencstrée

à un rastc toit cl'ardoises capuchonni d'un rang dc
Iucarnes. Imagincz la rctombde pesantc dcs -qabots dcs
idiles actucls $ur ces degrés de pierrc cpre grali-
rent les picds rnignonnoment chaussés dc Margueritc
d'Iork : irnaginez aussi les couples non[ant I'esca-

Iier au temps dcs kermesses ct, sous les plalbnds clui

en tendirent dé lil-rércr lcs grands masistrats de I)an ure,

le tournoiement dcs dans:s au coLlp d'archct d'un mé-
nétrior.

Pendant un,jour, cn efi'et, la muctte bourgadc soi't

L'riglisc dc L)arlrne. - Dt-qsirr rlc '\. IIcins, dal)rès nalnrc

de son recueillement, ct la bourrée des bouviers ébran-
lant la vétusté vermoulue du vieil édificc va inquiétcr
les nids de corneill:s accrochés aux contrelorts de

Notre-Dame. Mais, cette rumeur cles hommes expir'ée

par l'air, la mort reprend possession de son empirc,
et, face à face dans le silence, la cathédrale et l'hôrcl
de ville, le géant catholique pleurant sur le chevet

ér,entré de la i'ieillc église et le nain trapu laissant

tomber une à une scs pierrcs dans le puits du temps)
reprennent Ie solennel colloque quc, depuis des siè-
clcs, ces deux débris d'une cité gloricuse prolongent
par.dessus les ignominies de la décadcncc.

Comme une quillc émergeant d'nn grand r,aisseau

sornbré, Notrc-Dame n'cst plus qu'un norceau d'église,
demcuré dans le naufrage dcs nclls. Une énorme scc-
tion scmble avoir été pratiquée clans la masse de pielre
que formait le tcmple primitif ct coupe d'une l.rrèche

où passerait un fleuvc la partie comprise entre la tour
ct la chapeJ.le actucllement affectic aux offices, l'une
et l'autrc parcilles aux tronçons d'un vaste organisme
ruiné. Là-haut ccpentlant lc colossal pilier ressemJtle

au doigt de la colère de Dieri, loujouls menaçant et
tendu à travers les horizons,

Caruille Lnrroxrruri.

lLa stt,tte à lo procltcrute lturaison,l
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